p.2
頭の中で左回りに後退し始めた時計の針を、寸前で止めて聞き返す。
シグナルが、鳴っている。 青から黄色、白から黒へ……。
「……少なくとも、幸福そうには見えないな。 お前から相談なんかされたこと無いからわからないけど、気づかないか？ 何かがたりないって」
ばんっ！ とテーブルを拳でたたいて俺はそいつに一喝した。
「自分の思う幸せがそれなら！ それでいいんだっ」
友人も俺も、ため息をひとつづつついて、定食に付いている割り箸をぱきっと割って、無言のままご飯を口にほうり込むようにして食べた。
テレビから聞こえてくるバラエティー番組の声が、だんだん遠くなっていく。
６年前
「結婚しよう。 ずっと、そばにいてほしい」
大学で恋をして、卒業と同時に俺はあの人にそう言った。
彼女はひとつ年上の女性で、サークルが同じだったことで知り合った。 一緒にいて、赤の他人なのにこん なにも落ち着けるものなのかと、思っていた。
情熱が安らぎに変わると愛になる。 どこかの哲学者はそう云っていた。
「愛してる。 もう何もいらない……。 どこにも行かないで、お願いだから」
彼女は儚げに微笑んで、俺を受け入れてくれた。
昼も夜も離れないで、ずっと２人でいた日もあった。
「子供は３人がいい。 女の子ふたりと、男の子ひとり。 将来は庭つきの家に住んで、大きな犬を一匹飼うんだ」
素敵だろう？
ええ、そうね……。
出逢った頃から、俺の夢ばかりを追いかけていたのかもしれない。
それでも彼女は俺についてきてくれて、幸福だとも言ってくれた……。
「ただいまぁ」
それなのに、俺の誕生日。 ２人で暮らしたアパートのドアを開けたとき、いつもそこで夕食を作っているはずの彼女の姿はなくなっていた。