p.21

　けど、それが毎朝のようにしばらく続き、そして昨年の末。朝早くに叩き起こされた。

『葵。　葵……起きてくれよ』

　俺は眠いのと寒いのとでしばらく布団の中でもぞもぞとするが、次の親父のひと言で起きざるを得なくなった。

『葵……。頼むから起きてくれよ』

　ベッド脇に置いてある時計を見る。　まだあたりは真っ暗で、わずかに蛍光色で光っていた時計はＡＭ２：０３を浮かび上がらせていた。

『何！　どうしたんだよっ』

　眉間にしわを寄せて低く怒鳴るように言った。
　そしたら親父は今にも泣きそうな顔をして、

『ボタンがさぁ、はずれないんだ』
『……どこの』
『それがなぁ、用を足そうとしたら……はずれないんだ』

　親父はパジャマのズボンのボタンを指して言った。
　３０分ぐらいがんばったんだけどはずれないんだ。

『……あのさぁ、下ろしちゃえばいいじゃん』

　俺は少しおかしくなって笑いながら言った。