p.15

TIME 4

　午前７時４５分。
　どたどたと２階から台所へと足を向かわせる。　コーヒーを入れようとするが、ポットのお湯が沸いてない。
　俺はポットのスイッチをＯＮにして家中の雨戸を開けに行った。

「オハヨー。国語の宿題やったぁ？」　「おはようございます、いいお天気ですね」

　近所の通学途中の生徒の声。　ゴミ置き場であいさつを交わし世間話をする主婦たちの会話。
　ごく普通の、他愛のない朝。
　ピピィ！　ピピィ！　ピピィ！
　ポットが、お湯が沸いたぞ、早く来い。と言わんばかりに鳴っている。　俺はばたばたとまた台所へ行き、コーヒーを入れる。　１人分だとマズくなるので一応２人分入れてやる。
　そして今年めでたく購入１０周年を迎えた古いトースターに１斤の食パンを突っ込み、冷蔵庫からブルーベリーのジャムを出す。

　半年前は……こんなじゃなかったのにな。

　そう。朝起きればあったかいご飯と味噌汁。そしておかずが一品テーブルには並んでた。
　チン！　と、トースターがはね上がる。それを取ってジャムを塗り、壁の時計を見る。８時５分。

　ヤベ……遅刻する。

　そう思った時。パタパタとここに向かってくる足音に俺は気付き、刹那だけ足音のするほうに視線を投げる。