p.20

「では次のニュースです」

　俺はブレザーをソファの上にリモコンと一緒にほっぽり投げて、台所の奥にある冷蔵庫に足を運んでがさがさと中をあさる。

　……何もねぇな。
　半年前は、こんなじゃなかった。

　俺は朝思っていたことをまた思う。
　バタンと冷蔵庫を閉じてソファに向かい、ドサッとため息と共に身を投げ出すように座った。

　半年前は、学校から帰ってきたらお袋が夕飯作ってて、７時になれば親父も帰ってきて、３人で夕飯を囲った。
　あれは、半年前、１０月末……だったと思う。　暑かった季節がようやく終わり、ちょうどいい陽気の朝、だった。
　親父がおかしくなり始めたのは。
　いつもどおりの朝。
　おおい、母さん。
　玄関先で親父がお袋を呼んだ。

『靴紐がなぁ、結べないんだ』

　手がかじかんでなぁ。おかしいよなぁ。こんなこと、ないよなぁ。
　親父はとても不思議がり、気味悪がっていた。
　けれどお袋は笑いながらしてやり、
　寝ぼけているんじゃないですか？
　なんて言っていた。