p.23

　親父が入院してからお袋は然るべきことのようにパートで働き、俺は俺で生徒会と掛け持ちしていたバレー部を辞め、土・日だけバイトをしている。

　ふと、テレビの画面から聴こえてきた言葉にえっとなる。

“「金曜特番、歴代ヒットベスト１００！」”

　時計を見るとすでに９時をまわっていた。

　ちょっと待てよ、え？　パート７時までだって言ってなかったか？
　俺は急に不安になって、部屋の中を見回す。
　……べつに、気にすることじゃないよな（ガキじゃあるまいし）。

　俺はソファの上で膝を抱えるようにして座りなおした。
　春といってもあまりまだ暖かくない、少し肌寒い空気が、誰もいない家を包む。

　寒い……な。

“「第９８位！」”

　寒い。　暗い。　静か過ぎる。
　テレビだけがやたらうるさく耳に届く。
　寒い。

“「第９７位！」”

　店はうちから歩いて１０分のスーパーだ。　８時閉店なのに今……９時？